Les Particules élémentaires, après le désir

Publié en 1998, Les Particules élémentaires est l’un de ces romans que leur réputation précède. On croit savoir ce qu’on va y trouver avant même de l’ouvrir : du sexe, du cynisme, une misanthropie méthodique, quelques provocations et cette voix houellebecquienne devenue depuis immédiatement reconnaissable.

Tout cela est bien là.

Mais réduire le livre à son goût du scandale reviendrait à manquer ce qui le rend encore si dérangeant. Car Les Particules élémentaires n’est pas seulement un roman sur deux hommes malheureux. C’est un livre qui cherche à expliquer pourquoi ils le sont — et qui trouve la réponse dans toute une organisation de la société occidentale.

Deux frères, deux désastres

Bruno et Michel sont demi-frères.

Le premier est professeur de lettres, obsédé par le sexe, rongé par le désir et par l’humiliation de ne pas être suffisamment désiré. Le second est chercheur en biologie moléculaire, presque entièrement détaché de la sexualité et incapable d’entretenir une relation affective normale.

En apparence, tout les oppose.

En réalité, ils constituent les deux réponses à une même catastrophe.

Bruno souffre de désirer. Michel semble avoir résolu le problème en ne désirant presque plus. L’un est condamné à chercher chez les femmes la confirmation de sa propre valeur ; l’autre observe les relations humaines avec la distance d’un scientifique devant son objet d’étude.

Houellebecq construit ainsi deux personnages qui ressemblent moins à des individus réalistes qu’aux deux résultats possibles d’une même expérience.

Et l’expérience, c’est la société moderne.

La libération et son envers

Le véritable adversaire du roman n’est pas exactement Mai 68, même si Houellebecq attaque frontalement l’héritage libertaire des années 1960 et 1970. Ce qu’il met en cause est plus vaste : l’idée que la suppression des anciennes contraintes devait nécessairement conduire au bonheur.

La libération sexuelle devait émanciper les individus.

Houellebecq imagine son envers.

Si la sexualité devient un espace de liberté absolue, elle peut également devenir un marché. Certains disposent de beauté, de jeunesse, de charme ; d’autres non. Et lorsque les anciennes structures morales disparaissent, rien ne garantit que les individus deviennent égaux. Ils peuvent simplement se retrouver davantage exposés à la compétition.

C’est l’une des intuitions les plus brutales du livre : la liberté n’abolit pas nécessairement la hiérarchie. Elle peut aussi la rendre impitoyable.

Bruno en constitue la démonstration grotesque et douloureuse. Il est libre de chercher le plaisir partout. Mais personne n’est obligé de le désirer.

Un roman qui refuse la consolation

Il serait pourtant trompeur de présenter Les Particules élémentaires comme un simple essai sociologique déguisé.

Le roman est souvent très drôle.

D’un humour atroce, certes, mais drôle précisément parce que Houellebecq refuse presque systématiquement à ses personnages la dignité qu’un romancier pourrait être tenté de leur accorder. Les corps vieillissent, les ambitions deviennent ridicules, le sexe tourne au fiasco et les grands idéaux finissent dans des campings ou des supermarchés.

Puis, brusquement, quelque chose se fissure.

Au milieu du sarcasme apparaissent des moments d’une étonnante douceur. L’amour, lorsqu’il devient enfin possible, arrive souvent trop tard. Les personnages comprennent parfois ce qu’ils auraient pu avoir au moment même où ils vont le perdre.

C’est là que le roman devient beaucoup plus triste que cynique.

Car Houellebecq ne dit pas véritablement que les sentiments sont faux. Il semble plutôt dire qu’ils sont devenus presque impossibles à préserver.

La science contre l’homme

Le parcours de Michel donne au livre sa dimension la plus étrange.

À mesure que l’histoire individuelle des deux frères avance, le roman change progressivement d’échelle. La biologie, la génétique et la possibilité de modifier l’espèce humaine prennent une importance croissante.

Ce déplacement pourrait sembler artificiel. Il est pourtant parfaitement cohérent avec la logique du livre.

Si le désir produit la souffrance, si la reproduction sexuée produit la compétition et si l’individualisme condamne les êtres à la séparation, pourquoi ne pas supprimer biologiquement les conditions mêmes du problème ?

La solution proposée devient vertigineuse : ce n’est plus la société qu’il faudrait réformer, mais l’homme.

Le roman commence comme le récit désabusé de deux vies ratées et finit presque comme un texte de science-fiction métaphysique.

Ce basculement donne rétrospectivement un autre sens au titre. Bruno et Michel ne sont peut-être déjà plus que cela : des particules isolées, incapables de former durablement quelque chose ensemble.

Un livre difficile à aimer

Il y a beaucoup de raisons de résister aux Particules élémentaires.

Son déterminisme est écrasant. Ses généralisations sont parfois énormes. Sa vision des femmes, du désir ou de la société peut être contestée presque à chaque chapitre. Houellebecq transforme volontiers une intuition en loi historique et une expérience individuelle en diagnostic civilisationnel.

Mais c’est aussi ce qui donne au roman sa force.

Il ne cherche pas à être raisonnable.

Il construit un système suffisamment cohérent pour devenir inquiétant, puis oblige le lecteur à vivre quelque temps à l’intérieur. On peut en sortir en rejetant presque toutes ses conclusions tout en conservant certaines de ses questions.

C’est peut-être là que se mesure la puissance du livre.

Plus d’un quart de siècle après sa publication, certaines de ses provocations ont vieilli. D’autres ont été tellement imitées qu’elles ont perdu leur violence initiale.

Mais demeure cette idée, beaucoup plus difficile à évacuer : une société peut avoir libéré l’individu de quantité de contraintes sans lui avoir appris quoi faire de sa liberté.

Et derrière toute la cruauté des Particules élémentaires, il reste alors une inquiétude étonnamment simple :

comment vivre avec les autres lorsqu’on ne sait plus très bien ce qui nous relie ?