GTA IV : le dernier grand jeu Rockstar avant le spectacle permanent

GTA IV est un jeu étrange à rejouer aujourd’hui.

À première vue, il semble presque plus vieux qu’il ne l’est réellement. Les déplacements sont lourds, les voitures glissent, les fusillades manquent parfois de souplesse, les menus sentent encore franchement la génération Xbox 360 et PS3.

Et pourtant, il suffit de quelques minutes dans Liberty City pour comprendre pourquoi le jeu continue d’occuper une place à part.

Une ville qui pèse

Tout y paraît plus dense que dans les épisodes suivants.

La ville d’abord. Liberty City n’est pas simplement vaste ou détaillée. Elle semble compacte, sale, humide, presque hostile. On ne la traverse jamais comme un terrain de jeu neutre. On la subit un peu.

Les rues sont étroites, les quartiers sont encombrés, les immeubles écrasent le regard. La ville donne rarement l’impression d’avoir été conçue pour flatter le joueur.

C’est précisément ce qui la rend crédible.

Même la conduite participe à cette sensation.

Les voitures ont du poids. Elles s’inclinent, freinent mal, réagissent différemment. Cela peut être agaçant, mais cette lourdeur crée aussi une relation physique avec la ville. On ne survole pas Liberty City.

On la traverse.

Ce qui semblait autrefois être une limite technique apparaît aujourd’hui presque comme une qualité esthétique.

Le refus du spectacle permanent

GTA IV est beaucoup moins fasciné par le spectaculaire que GTA V.

Les poursuites existent, les explosions aussi, mais elles ne constituent pas encore l’horizon permanent de l’expérience. Le jeu accepte de perdre du temps.

Il accepte les trajets, les conversations, les bars, les rendez-vous médiocres, les missions qui commencent dans un appartement triste et se terminent dans une arrière-cour encore plus triste.

Cette banalité est essentielle.

Le monde paraît d’autant plus crédible qu’il ne cherche pas constamment à divertir le joueur par quelque chose d’énorme.

Niko Bellic, ou l’échec du rêve américain

Niko Bellic n’est pas un héros dans le sens classique du terme.

Il est fatigué, souvent cynique, parfois drôle, mais surtout profondément déçu. Son rêve américain n’est pas détruit au cours du jeu : il est déjà mort lorsqu’il arrive.

Le scénario fonctionne donc moins comme une ascension criminelle que comme une lente confirmation.

Plus Niko avance, plus il comprend que Liberty City ne lui offrira rien de très différent de ce qu’il a déjà connu : violence, rapports de domination, fidélités fragiles, argent gagné puis immédiatement dépensé.

Le jeu est pessimiste, mais rarement démonstratif.

Une noirceur qui ne se donne pas en spectacle

C’est aussi ce qui distingue GTA IV de nombreux jeux récents qui veulent absolument souligner leurs thèmes.

Le jeu ne répète pas constamment qu’il parle de désillusion ou d’immigration. Il laisse ces idées contaminer les décors, les dialogues et le rythme général.

Il ne transforme pas sa tristesse en posture.

Il la laisse simplement s’installer.

C’est peut-être pour cela qu’elle fonctionne encore.

Plus imparfait, mais plus cohérent

GTA IV reste imparfait.

Certaines missions sont répétitives. Les activités sociales vieillissent mal. Certaines mécaniques semblent plus rigides qu’on ne s’en souvenait.

Mais l’ensemble possède une cohérence que Rockstar a ensuite partiellement abandonnée.

GTA V est plus fluide, plus riche, plus spectaculaire, plus généreux.

GTA IV est plus triste, plus compact, plus sale.

Et peut-être, justement pour cela, plus humain.