Bernard Lavilliers — le monde à hauteur d’homme

Il suffit de quelques secondes pour reconnaître Bernard Lavilliers. Une basse lourde, quelques percussions, une guitare qui regarde du côté du reggae ou de l’Amérique latine, puis cette voix grave, immédiatement identifiable. Peu d’artistes français ont construit un univers aussi cohérent tout en voyageant autant d’un genre musical à l’autre.

Car Lavilliers est d’abord un chanteur de géographies. Saint-Étienne et son passé ouvrier côtoient Kingston, New York, l’Amérique du Sud ou les grands ports. Le voyage n’est pourtant jamais chez lui une simple carte postale. Derrière les paysages apparaissent presque toujours ceux qui les habitent : ouvriers, marins, immigrés, marginaux et personnages vivant à la périphérie du confort occidental.

Le goût de l’ailleurs

C’est probablement ce qui distingue Lavilliers de beaucoup d’autres figures de la chanson française. Il ne s’est jamais contenté d’importer des sonorités étrangères pour colorer ses disques. Reggae, salsa, rock ou rythmes brésiliens deviennent chez lui des manières différentes de raconter le monde.

Des chansons comme On the Road Again, Stand the Ghetto ou Idées noires témoignent de cette capacité à faire cohabiter chanson à texte et musique populaire sans que l’une serve simplement d’habillage à l’autre.

Cette ouverture musicale donne également à son œuvre une remarquable continuité. Les productions vieillissent, évidemment, et certaines portent très clairement la marque de leur époque. Mais l’univers demeure immédiatement reconnaissable.

Un personnage devenu presque mythologique

Il y a aussi Lavilliers lui-même. Le physique de boxeur, les voyages, les récits d’usines et de ports ont progressivement construit une sorte de mythologie personnelle.

On pourrait facilement sourire de cette image du baroudeur éternel. Pourtant, elle fonctionne parce que les chansons lui donnent une véritable épaisseur. Lavilliers ne chante pas seulement l’aventure : il chante aussi le travail, la fatigue, l’argent, la violence sociale et le désir de partir.

C’est particulièrement évident dans Les Mains d’or, magnifique évocation de la disparition du monde industriel. Derrière le voyageur réapparaît alors l’enfant d’une ville ouvrière.

C’est peut-être là que se trouve le véritable fil conducteur de son œuvre. Lavilliers a parcouru le monde sans jamais complètement quitter Saint-Étienne.

Et après plus d’un demi-siècle de chansons, cette fidélité donne à son personnage quelque chose de plus intéressant qu’une simple posture : une manière très personnelle de regarder le monde depuis ses marges.